农历九月和十月是乌明下白千层森林的严寒季节，雨水充沛，蜜蜂迁徙到其他地方。到了农历11月，太阳升起时，蜜蜂就回来了。从那时起一直到次年农历三四月，是蜂蜜的收获季节，人们通常把这段时间称为乌明下的春天。抓住连绵阴雨的间隙，趁着天空放晴，黄武黄迅速剥去自家种植的1米长白千层树的外皮，晾干，打磨抛光，并在树干上钻了两个孔。过去，当地居民不得不肩扛椽木，艰难地穿过芦苇丛才能进入森林。但现在，他们用舢板将竹子经水道运入森林。

每位林业工人都会有自己的一块地用来种植白千层树。在林业巡视期间，他们会标记合适的地点，清理芦苇，并搭建椽子，为蜜蜂提供一个可以飞回筑巢的地方。雨季，蜜蜂仍然会筑巢和酿蜜，但产量不高。黄武黄说： “我在 2、30 棵树上筑巢，然后一周后我会去看看。我会记住蜜蜂返回蜂巢的那一天。从它们返回蜂巢的那天起，直到两周后，我都可以进行采收。如果蜂巢直径在1米或以上，一次大约可以收获9升到10升蜂蜜。第二次收获的蜂蜜有时会比第一次多。下次我会给时间长些，大约8到20天，期间我还要剪掉一部分巢。如果不剪掉，峰巢会变得非常重，到时候我就得全部清理干净了。”

乌明下居民的养蜂业已被认定为国家级非物质文化遗产。过去，蜜蜂主要在树冠层筑巢。但经过一段时间的观察和了解蜜蜂的习性后，乌明下居民开创了建造蜂箱这一职业。这是一段寻找阳光和绿色森林中风的方向的旅程，这段旅程已经传承了许多代。换句话说，这就是蜂巢式育苗技术。根据季节的不同，林工会计算出做巢的方向。

寒冷多雨的季节，蜜蜂需要更多的阳光，蜂巢将被分成三部分，2 个阳光充足的部分，1 个凉爽的部分。至于阳光充足的旱季，林工会搭建简易棚架，只接收三分之一的阳光。因为阳光太强，蜜蜂不会筑巢。
在春天到来之前的晴朗日子里，林工们会带游客进入森林取蜂蜜。长达1米或更长的大型蜂箱让许多游客赞叹不已。2015年，金瓯省鼓励在乌明下林区发展社区旅游模式。从那时起，养蜂业获得了蓬勃发展的机会。
白千层花盛开时，许多游客会跟随林工参观蜂箱，看林工如何取蜜。从这里可以看出乌明下居民对森林和大自然的热爱。取蜜时，总是会留下蜂巢的重要部分，以便蜂群能够继续发展和繁殖。旅游的发展带动了蜂蜜价格上涨，人们既获得了较高且稳定的收入，又保留了祖辈的传统职业。养蜂多年的范文甜说： “当有很多蜜蜂返回的时候。现在我看管40棵树，这样就会有20多棵树上养蜜蜂了。有时多，有时少，比种地强多了。这比务农好多了，相当不错。这里的人都喜欢养蜂。”
在乌明下，世世代代的前辈保护了这片绿色的森林，让蜜蜂能够来此酿造香甜的蜂蜜。每一棵树都见证了林工面对烈日和雨水的艰辛，也象征着他们对白千层森林美好生活的热爱和梦想。
玄庄